第四章

过几天，父亲又去了二爹家。那时候的这个小县城的农村，大部分人家的收音机已经给电视机取代，四方红油炕桌也给沙发挤掉了社会地位，沙发都是直角，中间的弹簧高高拱起，像面包一样，但苦于不甚习惯，好多女人还是屁股斜歪在炕沿上，而男人愿意蹲在地下。父亲进门的时候，二爹正蹲在地下卷旱烟，父亲长长呼出了一口气，从大腿弯的地方提了提裤子，挨着二爹蹲了下来，接过二爹卷好的烟。父亲知道二爹做不了主，一直默默抽到二妈回来。

二妈一进门，父亲就捻灭了手中的旱烟，站起来往下揪了揪竖起来的上衣，转身拿起笤帚把一地烟灰扫在了炉灰口，折回来面对着刚歪在炕沿上的二妈。父亲后来跟我说，尽管他那年已三十大几，借钱还是让他觉得最底虚的一件事。二妈问父亲怎么没下矿去，父亲趁机说了要借二百块钱的事。二妈一听借钱，陡然溜下炕沿，叉起两手，蹙起双眉，瞪着眼睛质问地上“巴巴”抽烟的二爹：“咱家还有钱么？昨天你大嫂要买羊，我从这个立柜里拿出来亲自递给她，你没看见？你心死了还是眼瞎了？为甚随便就答应了程功，让他盯着我要？”二妈全程比划，没有落掉一个细节，比如说问咱家还有钱么的时候，就腾出一只手来，狠狠地指着柜子同时问二爹，好像怪二爹没先问问柜子，比如说她问二爹心死了还说眼瞎了，就猛猛戳自己的胸脯，不过她狡猾地放过了自己的眼睛，以胸脯代之。说完，呼呼大喘的二妈一屁股又歪回了炕沿上，两只脚荡来荡去，嘟嘟囔囔诅咒自己命苦，嫁给了二叔这个三巴掌拍不出响屁的东西。

这也难怪亲戚们都不敢给借钱，我们老程家是大户，单单父亲的名字最响亮，单单父亲念的书最多，却单单是我家最穷。母亲就总说：一笔写不出两个程字，看看人家是甚日子，看看咱家是甚日子。尽管母亲时不时一肚子火，尽管爷爷奶奶春秋已高，他们视一切疼痛为上火，一切疼痛着凉都靠索密痛解决，可还算健康地活着，跟我们去在城里住了好些年。

邻居们好多家都是儿女们轮流着伺候老人，一家一个星期一个月不等。反正一到时候一时半刻不能耽搁，麻利来接走，可父亲却不行，父亲说爷爷奶奶愿意在我家，就让二老在我家，所以母亲总是忿忿然地抱怨：又不是就生了你一个，其余的都死光了？父亲疾言厉色地还嘴：如果她大舅她二舅也要轮流把她老娘姥爷接来接去，那就也来我家！后来父亲真的就负担起了四个老人。房子刚好是联排，分东房和西房，爷爷奶奶住东房，老娘姥爷住西房。

惨遭侮辱的父亲心灰意冷回了家。母亲看到父亲那副如丧考妣的样子，大骂大爹二爹家。“我早就说过你不信，你要能从老大老二家借出钱来，你把我眼珠子抠出来当弹珠子弹！”母亲总能骂得那么花哨。父亲急忙辩解，确定他们确实是买了羊，说二妈是这么说的：你早半天打招呼，我就不给大嫂拿了，先紧着你做买卖。我真厌恶父亲总替他们说话，可刚要张嘴他便横眉立目说大人的事小孩别插嘴，活该借不到钱！我当时想。母亲气的够呛，一扭身坐上了炕沿，对着父亲咆哮：“明天去我二姐家，就说揭不开锅了，跟她借二百块钱！就说我说的！”

父亲就是这样，总觉得自己就该对所有人负责，总觉得别人都有被原谅的理由，总觉得别人都有被怜悯被同情的资本。

二姨真是亲二姨，在明明看不到有任何偿还能力的情况下，竟然真给拿了二百元，顺便捎给我一大袋糖，其中就有大白兔，那是我一辈子都不能忘记的味道。这也从此成了母亲戴给父亲的紧箍咒，谁惹她不舒服都能念几声。

终于，父亲在煤矿跟前开了小卖铺。夏天的时候，父亲晚上下井，白天把西瓜矿泉水放在一个拴有长绳的大箩筐里，往井里吊下去，再把绳子拴在旁边的四轮车车轮上。等光着膀子黝黑黝黑的司机满脸汗渍路过时，在滚滚尘土中，他一手握着零钱，一手抱着西瓜，准确无误地扒住正在缓缓前进的大车车门，一腿跨上去，卖给他们这些凉过的东西。

千禧之年有千喜。2000年一过，国务院成立了西部开发办，搭上这辆马车，我们这个贫瘠小城的潜力，给自治区一支持，给盟领导一领会，一下子就挖掘了出来。而我父亲，也在叔叔的帮助下，日子一下子就扬眉吐气了起来。2003年，我们买了楼房，砖混结构，冬天统一供暖，热气从银色的猪大肠似的暖气管散发出来，住着实在很惬意。客厅背景墙是一块半面墙大的藏蓝色镜子，无论谁来，第一件事也是照镜子，翻着白瞅自己的后背一带，欣赏自己在别人眼中的样子。

很快，我家在城里已经有了好几套楼房，父亲就跟母亲商量，给大爹二爹每家一套房，让他们伺候爷爷奶奶。母亲先是翻出陈年旧账说他们怎么不仁不义，怎么连外边的狗都不如，狗给吃了还摇尾巴之类的难听话，后来也同意了。

确实，大爹供三个孩子上学和全家的吃穿用度，实属不易。那年，大爹不知听了谁，说给羊绒进行加工，一斤能变三斤重。有钱不赚非君子，大爹想。当天下午，大爹就吆喝大妈将自己收回来的两大包羊绒倒在炕上，又打发上学的二哥买回了一大包糖，糖拿回来，大爹亲自坐镇指挥：大妈先给那些糖倒在锅里化成了汤，微微凉了点儿之后，大妈连锅端起，朝着那堆羊绒劈头浇了下去，又让一旁的二哥随意地撒了好几把事先备好的细沙子，抓抓抖抖，给人以山羊抓绒前在沙子里拼命打过滚的假象，好赚他个“五十万元户”。不料，这堆鼓捣过的的羊绒死死粘作一坨，倒像是抓绒前的山羊失足掉进了浆糊桶里，成了一堆分不开的琥珀。大爹慌了神，将那一大堆黏糊糊的东西回炉重洗，折腾好几天，那些羊绒总算重见天日，给大爹这个二道贩子绑上摩托，去一道贩子那投胎。殊不知，一道贩子识货，头摇成了拨浪鼓。大爹憋闷好久，渐渐怒火中烧，怒火终于烧成了明火，几万块的羊绒给一把“洋火棍子”烧成一股青烟，大爹的“五十万元户”大梦也就此付之一炬。

淘气的二哥还不忘揶揄他爸，说这堆羊绒就像一个出自能工巧匠之手的泥人，转身给一个淘气的小孩儿一泡尿冲成一堆尿泥。从此，大爹成功搭上了滑铁卢，不仅自己在羊绒贩子界伸不开拳脚，大哥二哥两个不好纸笔的孩子也让大爹的心劲儿垮塌下来。

二爹家的日子也不乐观，爷爷觉得二儿子不是媳妇儿的对手，一不留神跟上人跑了也有可能，所以分家时，爷爷偷着给了大妈新彩电的钱，却分给了他们最好的土地。然而，变卖农副产品的收入远远满足不了二妈日益增长的物质文化需要，何况她每天描眉画鬓，那一双矜贵的手不服水土从来久矣，更不可能“汗滴禾下土”，于是，日子就过得紧紧巴巴。

我知道，除了该给大爹二爹的工资之外，父亲常常钱出无名，改变他俩家入不敷出的窘境。当然也给爷爷奶奶，好让爷爷奶奶腰板直点，尽管他们的腰还是渐渐弯了下去。母亲反复无常，无缘无故就会说什么狗之类，父亲就质问母亲：那我把爸妈接来咱们家，你伺候？母亲也就不吱声了。不过，母亲可不会就此收口，除非让她放开手脚打上几天麻将才好。